Pues así como para el flautista y para el escultor y para todo artesano, y en general para todos aquellos que producen obras o que ejercen una actividad, parece que el bien y la perfección residen en la obra propia (ergon), así también parece que debe ser para el hombre, si es que hay alguna obra que le sea propia. ¿O es que acaso habrá obras y actividades propias del carpintero y del zapatero, pero el hombre, en cambio, no tendrá ninguna obra propia por naturaleza, sino que habrá nacido como un ser ocioso e inactivo? ¿O bien, así como parece que hay alguna obra propia del ojo, de la mano y del pie, y en general de cada uno de los miembros, así también, además de todas éstas, se le podría atribuir al hombre alguna obra propia? ¿Y cuál podría ser ésta, finalmente? Porque el vivir, evidentemente, es algo común aun a las plantas, y se busca lo propio. Hay que dejar de lado, por tanto, la vida de nutrición y crecimiento. Seguiría después la sensitiva, pero parece que también ésta es común al caballo, al buey y a todo animal. Resta, pues, la vida activa propia del ente que tiene razón.

Si, pues, la obra propia del hombre es una actividad del alma según la razón, o que implica la razón, y si, por otra parte, decimos que esta obra es genéricamente la misma en el individuo y en el individuo bueno (como en el citarista y en el buen citarista, y así en todos los casos, añadiéndose a la obra la excelencia de la virtud —pues propio del citarista es tocar la cítara, y propio del buen citarista es tocarla bien—), siendo esto así, decimos que la obra del hombre es una cierta vida, y ésta es una actividad del alma y unas acciones razonables, y la del hombre bueno estas mismas cosas bien y primorosamente hechas, y cada cosa se realiza bien según su propia virtud. Si es así, el bien humano es una actividad del alma conforme a la virtud, y si las virtudes son varias, conforme a la mejor y más perfecta. Y además, en una vida entera. Pues una golondrina no hace verano, ni un solo día; y así tampoco ni un solo día ni un breve tiempo hacen al hombre venturoso y feliz.

Resta ahora por ver cuáles deben ser las formas y modos de un príncipe con sus súbditos y con sus amigos. Y porque sé que muchos han escrito de esto, temo, al escribir yo también sobre ello, no ser tenido por presuntuoso, mayormente al apartarme, en el tratamiento de esta materia, de los métodos de los otros. Pero siendo mi intención escribir algo útil para quien lo entienda, me ha parecido más conveniente ir directamente a la verdad efectiva de la cosa que a la representación imaginaria de ella. Muchos se han imaginado repúblicas y principados que nunca se han visto ni conocido en la realidad; porque hay tanta distancia de cómo se vive a cómo se debería vivir, que quien deja lo que se hace por lo que se debería hacer, aprende más bien su ruina que su preservación: porque un hombre que quiera hacer en todas partes profesión de bueno, necesariamente perecerá entre tantos que no lo son.

Por lo cual es necesario a un príncipe, si se quiere mantener, que aprenda a poder no ser bueno, y a usar o no usar de ello según la necesidad. Dejando, pues, a un lado las cosas imaginarias de un príncipe, y discurriendo sobre las que son verdaderas, digo que todos los hombres, cuando se habla de ellos, y especialmente los príncipes, por estar puestos en mayor altura, son notados por algunas de estas cualidades que les acarrean o censura o alabanza: y así, uno es tenido por liberal, otro por mísero [...]; uno es tenido por dador, otro por rapaz; uno por cruel, otro por clemente; uno por desleal, otro por fiel; uno por afeminado y pusilánime, otro por feroz y animoso; uno por humano, otro por soberbio; uno por lascivo, otro por casto; uno por íntegro, otro por astuto; uno por duro, otro por fácil; uno por grave, otro por ligero; uno por religioso, otro por incrédulo, y así de los demás.

Y yo sé que cada cual confesará que sería cosa muy laudable que en un príncipe se hallasen, de todas las cualidades mencionadas, aquellas que son tenidas por buenas; pero como no se pueden tener todas, ni observarlas enteramente, por las condiciones humanas que no lo consienten, le es necesario ser tan prudente que sepa evitar la infamia de aquellos vicios que le arrebatarían el Estado, y guardarse de los que no se lo quitan, si le es posible; mas si no le es posible, puede con menor consideración dejarlos pasar.

Durante mucho tiempo dudé en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre todo para las mujeres; y no es nuevo. La discusión sobre el feminismo ha hecho correr ya mucha tinta, ahora está casi cerrada: no hablemos más de ello. Sin embargo, todavía se habla. Y no parece que las voluminosas estupideces que se han despachado durante este último siglo hayan aclarado mucho el problema. Por lo demás, ¿hay un problema? ¿Y cuál? ¿Existen siquiera las mujeres? Cierto que la teoría del eterno femenino cuenta todavía con adeptos; suspiran: «También en Rusia las mujeres siguen siendo mujeres»; pero otras gentes bien informadas –a veces las mismas– suspiran: «La mujer se pierde, la mujer está perdida». Ya no se sabe muy bien si todavía existen mujeres, si existirán siempre, si hay que desearlo o no, qué lugar ocupan en el mundo, cuál deberían ocupar. «¿Dónde están las mujeres?», preguntaba recientemente una revista. Pero primero: ¿qué es una mujer?

«Tota mulier in utero: es una matriz», dice uno. Cierto que algunos hablan de «hembra humana», pero no es suficiente; el término «hembra» tiene una connotación despectiva, particularmente cuando se aplica a la mujer; se la quiere asimilar al animal. Los americanos, por ejemplo, prefieren la expresión «female» para designar a la mujer. Otros comienzan por plantear que la mujer es un ser humano; hoy en día se admite fácilmente que es un ser humano; no se le considera ya un monstruo ni una divinidad; se le otorgan todos los atributos del varón, se le reconoce como igual en dignidad. Pero la abstracción singular no alcanza para zanjar el problema: el hombre y la mujer no son dos especies distintas; representan dos categorías de seres humanos. Si se admite que el ser humano no es una esencia fija, sino un devenir, hay que admitir también que la mujer no es una realidad inmutable. El hombre mismo no es una realidad inmutable. Pero esto no resuelve la cuestión.

La humanidad es masculina y el hombre define a la mujer no en sí misma sino con relación a él; no la considera un ser autónomo. «La mujer tiene ovarios, un útero; he ahí las condiciones particulares que la encierran en su subjetividad», se dice; y se añade de buena gana: «Ella piensa con sus glándulas». El hombre olvida olímpicamente que su anatomía comporta también hormonas, testículos. Considera su cuerpo como una relación directa y normal con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras que considera el cuerpo de la mujer como un obstáculo, una cárcel, o sea, como su alteridad. [...] Ella es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto: ella es lo Otro.

Para entender rectamente el poder político, y derivarlo de su origen, debemos considerar en qué estado se hallan naturalmente los hombres todos, que no es otro que el de perfecta libertad para ordenar sus acciones, y disponer de sus posesiones y personas como juzgaren oportuno, dentro de los límites de la ley de naturaleza, sin pedir permiso ni depender de la voluntad de ningún otro hombre. Es también un estado de igualdad, en que todo poder y jurisdicción son recíprocos, y nadie tiene más que otro: pues no hay cosa más evidente que el que criaturas de la misma especie y rango, promiscuamente nacidas a todas las idénticas ventajas de la Naturaleza, y al uso de las mismas facultades, hayan de ser también iguales entre sí, sin subordinación ni sujeción; a menos que el Señor y Dueño de todas ellas, por cualquier manifiesta declaración de su voluntad, pusiere a una sobre otra, y le confiriere, por evidente y claro nombramiento, un derecho indudable de dominio y soberanía.

Pero aunque éste sea estado de libertad, no lo es de licencia: aunque el hombre en tal estado tenga una libertad incontrolable para disponer de su propia persona o de sus posesiones, no la tiene para destruirse a sí mismo, ni tampoco a ninguna criatura de su posesión, sino cuando algún uso más noble que el de la mera conservación se lo demande. El estado de naturaleza tiene una ley de naturaleza que lo gobierna y que obliga a todos; y la razón, que es esa ley, enseña a cuantos hombres la quieran consultar que, siendo todos iguales e independientes, nadie debe dañar a otro en su vida, salud, libertad o posesiones; pues siendo los hombres todos la obra de un Hacedor omnipotente e infinitamente sabio, siendo todos servidores de un Dueño soberano, enviados al mundo por orden del mismo y para negocio de Él, son propiedad de ese Hacedor y Dueño que los hizo para que existan mientras Él, y no otro, gustare.

El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Declara que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana. ¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla.

El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es el primer principio del existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bajo ese nombre. Pero ¿qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el hombre empieza por existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y que es consciente de proyectarse hacia el porvenir.

El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre será ante todo lo que habrá proyectado ser. No lo que querrá ser. Pues lo que ordinariamente entendemos por querer es una decisión consciente, que para la mayoría de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho de sí mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir un libro, casarme; todo esto no es más que la manifestación de una elección más original, más espontánea que lo que se llama voluntad. Pero si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable de lo que es.

La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, velada unas veces y otras franca y abierta; lucha que terminó siempre con la transformación revolucionaria de toda la sociedad o el hundimiento de las clases en pugna.

En las anteriores épocas históricas encontramos casi por todas partes una completa división de la sociedad en diversos estamentos, una múltiple escala gradual de condiciones sociales. En la antigua Roma hallamos patricios, caballeros, plebeyos y esclavos; en la Edad Media, señores feudales, vasallos, maestros, oficiales y siervos, y, además, en casi todas estas clases todavía encontramos gradaciones particulares.

La moderna sociedad burguesa, que ha salido de entre las ruinas de la sociedad feudal, no ha abolido las contradicciones de clase. Únicamente ha sustituido las viejas clases, las viejas condiciones de opresión, las viejas formas de lucha por otras nuevas.

Nuestra época, la época de la burguesía, se distingue, sin embargo, por haber simplificado las contradicciones de clase. Toda la sociedad va dividiéndose, cada vez más, en dos grandes campos enemigos, en dos grandes clases, que se enfrentan directamente: la burguesía y el proletariado.