Tres transformaciones del espíritu os menciono: cómo el espíritu se convierte en camello, y el camello en león, y el león, al fin, en niño.
Muchas cosas pesadas hay para el espíritu, para el espíritu fuerte, de carga, en el que habita la veneración: su fortaleza demanda cosas pesadas, las más pesadas de todas.
¿Qué es pesado?, así pregunta el espíritu de carga, y se arrodilla, igual que el camello, y quiere que lo carguen bien.
¿Qué es lo más pesado, héroes?, así pregunta el espíritu de carga, para que yo cargue con ello y mi fortaleza se regocije. [...] Todas estas cosas, las más pesadas de todas, carga sobre sí el espíritu de carga: semejante al camello que, cargado, corre al desierto, así corre él a su desierto.
Pero en lo más solitario del desierto tiene lugar la segunda transformación: en león se transforma aquí el espíritu, quiere conquistar su libertad como se conquista una presa y ser señor en su propio desierto.
Aquí busca a su último señor: quiere convertirse en enemigo de él y de su último dios, por la victoria quiere luchar con el gran dragón.
¿Quién es el gran dragón, al que el espíritu no quiere seguir llamando señor ni dios? «Tú debes» se llama el gran dragón. Pero el espíritu del león dice «yo quiero».
«Tú debes» le cierra el paso, brilla como el oro, es un animal escamoso, y en cada una de sus escamas brilla áureamente «¡Tú debes!». Valores milenarios brillan en esas escamas, y así habla el más poderoso de todos los dragones: «todo valor de las cosas —brilla en mí». «Todo valor ha sido ya creado, y yo soy —todo valor creado. ¡En verdad, no debe seguir habiendo ningún ‘Yo quiero’!» Así habla el dragón.
Hermanos míos, ¿para qué se precisa que haya el león en el espíritu? ¿Por qué no basta la bestia de carga, que renuncia a todo y es respetuosa?
Crear valores nuevos —tampoco el león es aún capaz de hacerlo: mas crearse libertad para un nuevo crear— eso sí es capaz de hacerlo el poder del león. Crearse libertad y un no santo incluso frente al deber: para ello, hermanos míos, es preciso el león.
Pero decidme, hermanos míos, ¿qué es capaz de hacer el niño que ni siquiera el león ha podido hacer? ¿Por qué el león rapaz tiene que convertirse todavía en niño?
Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí.
Sí, para el juego del crear, hermanos míos, se precisa un santo decir sí: el espíritu quiere ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo.

Quizá alguno de vosotros podría enfadarse al recordar su propia conducta, si al sostener un proceso, aun de menor importancia que éste, rogó y suplicó a los jueces con muchas lágrimas, presentando a sus hijos para mover a compasión, y a otros muchos de sus parientes y amigos, mientras yo, en cambio, no haré nada de esto, a pesar de que corro, según creo, el máximo peligro. Quizá alguno, al considerar esto, se mostrará más hostil contra mí e, irritado por estas mismas razones, dará su voto con ira. Pues bien, si alguno de vosotros se encuentra en esta disposición —aunque yo no lo creo—, me parecería dirigirle estas justas palabras: «También yo, mi buen amigo, tengo parientes, pues, como dice Homero, no he nacido “ni de una encina ni de una roca”, sino de hombres, de modo que también yo tengo parientes e hijos, atenienses, tres: uno ya jovencito y dos niños; sin embargo, no haré subir aquí a ninguno de ellos para suplicaros la absolución».

¿Por qué razón no haré nada de esto? No por arrogancia, atenienses, ni por desprecio hacia vosotros. Si afronto la muerte con serenidad o no, es otra cuestión; pero, por lo que toca a la reputación, tanto la mía como la vuestra y la de la ciudad entera, no me parece bien hacer nada de esto a mi edad y con el renombre que tengo, sea éste justificado o no. Pues, en todo caso, se admite que Sócrates se distingue en algo de la mayoría de los hombres.

Además, jueces, no me parece justo suplicar al juez ni escapar por las súplicas, sino informarle y persuadirle. Pues no está sentado el juez para conceder por favor lo justo, sino para juzgar; y ha jurado no favorecer a los que le parezca, sino juzgar según las leyes. Por tanto, no debemos nosotros acostumbraros a jurar en falso, ni vosotros acostumbraros, pues ni unos ni otros obraríamos piadosamente. No pretendáis, pues, de mí, atenienses, que haga ante vosotros cosas que no considero ni buenas, ni justas, ni piadosas, y menos aún, ¡por Zeus!, al ser acusado de impiedad por Meleto, aquí presente. Pues, evidentemente, si os persuadiera y os forzara con mis súplicas, a pesar de vuestro juramento, os estaría enseñando a no creer que existen dioses y, al defenderme, me acusaría a mí mismo de no creer en ellos.

Pues bien, todos los imperativos mandan, ya hipotética, ya categóricamente. Aquéllos [los hipotéticos] representan la necesidad práctica de una acción posible, como medio de conseguir otra cosa que se quiere (o que es posible que se quiera). El imperativo categórico sería el que representase una acción por sí misma, sin referencia a ningún otro fin, como objetivamente necesaria.

Como toda ley práctica representa una acción posible como buena y, por tanto, como necesaria para un sujeto capaz de determinarse prácticamente por la razón, resulta que todos los imperativos son fórmulas de la determinación de la acción, que es necesaria según el principio de una voluntad buena en algún modo. Ahora bien, si la acción es buena sólo como medio para alguna otra cosa, entonces es el imperativo hipotético; si la acción es representada como buena en sí, esto es, como necesaria en una voluntad conforme en sí con la razón, como un principio de tal voluntad, entonces es el imperativo categórico.

Hay, sin embargo, un imperativo que, sin poner como condición ningún propósito a obtener por medio de cierta conducta, manda esa conducta inmediatamente. Tal imperativo es categórico. No se refiere a la materia de la acción, ni a lo que de ésta ha de suceder, sino a la forma y al principio de donde ella misma se sigue, y lo esencialmente bueno de la acción consiste en el ánimo que a ella se lleva, sea el éxito el que fuere. Este imperativo puede llamarse el de la moralidad.

Si toda la humanidad, menos una persona, fuera de una misma opinión, y esta persona fuera de opinión contraria, la humanidad sería tan injusta impidiendo que hablase como ella misma lo sería si teniendo poder bastante impidiera que hablara la humanidad. Si una opinión fuera una posesión personal que sólo tuviera valor para su dueño; si el impedir que se gozara de ella fuera simplemente un perjuicio particular, habría alguna diferencia entre que el perjuicio se infligiera a pocas o a muchas personas. Pero la peculiaridad del mal que consiste en impedir la expresión de una opinión es que se roba a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generación presente; a los que disienten de esa opinión aún más que a los que la comparten. Si la opinión es justa, se les priva de la oportunidad de cambiar el error por la verdad; si es errónea, pierden lo que es un beneficio no menos grande: la más clara percepción y la impresión más viva de la verdad, producida por su colisión con el error.

Debemos examinar separadamente estos dos casos, cada uno de los cuales tiene una rama distinta del argumento. No podemos estar nunca seguros de que la opinión que tratamos de ahogar sea falsa, y si lo estuviéramos, el ahogarla sería un mal también. [...] Negarse a oír una opinión porque se está seguro de que es falsa equivale a afirmar que la propia certeza es la certeza absoluta. Toda negativa a una discusión implica una presunción de infalibilidad. Su condena puede basarse en este argumento general, suficientemente bueno para el caso.

Para promover la inteligencia de los seres humanos comunes y para formar el juicio moral, es indispensable que se familiaricen con todas las opiniones contrarias a las suyas. [...] El hombre que sólo conoce su propio lado del asunto, conoce poco de él. Sus razones pueden ser buenas, y puede que nadie haya sido capaz de refutarlas. Pero si él es igualmente incapaz de refutar las razones del lado contrario, si no las conoce siquiera, no tiene fundamento para preferir una u otra opinión.

Supongo a los hombres llegados a un punto en que los obstáculos que se oponen a su conservación en el estado de naturaleza superan con su resistencia a las fuerzas que cada individuo puede emplear para mantenerse en él. Entonces este estado primitivo no puede subsistir, y el género humano perecería si no cambiase su manera de ser.
Ahora bien, como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, sino unir y dirigir las que existen, no tienen otro medio de conservarse que formar por agregación una suma de fuerzas que pueda exceder a la resistencia, ponerlas en juego mediante un solo móvil y hacerlas obrar de concierto.
Esta suma de fuerzas no puede nacer sino del concurso de muchos; pero siendo la fuerza y la libertad de cada hombre los primeros instrumentos de su conservación, ¿cómo los comprometerá sin perjudicarse y sin descuidar las atenciones que se debe a sí mismo? Esta dificultad, referida a mi tema, puede enunciarse en estos términos:
«Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual, uniéndose cada uno a todos, no obedezca, sin embargo, más que a sí mismo y quede tan libre como antes.» Tal es el problema fundamental cuya solución da el contrato social.
Las cláusulas de este contrato están de tal suerte determinadas por la naturaleza del acto, que la menor modificación las haría vanas y de ningún efecto; de suerte que, aunque quizás nunca hayan sido formalmente enunciadas, son en todas partes las mismas, en todas tácitamente admitidas y reconocidas, hasta que, violado el pacto social, cada cual recobra sus primitivos derechos y recupera su libertad natural, perdiendo la libertad convencional por la cual renunció a aquélla.

Ya hace algún tiempo que me he dado cuenta de que, desde mi más temprana edad, había admitido como verdaderas una cantidad de opiniones falsas, y que lo que después he fundado sobre principios tan poco seguros no podía ser sino muy dudoso e incierto; de modo que me era preciso emprender seriamente, una vez en mi vida, la tarea de deshacerme de todas las opiniones que hasta entonces había aceptado y empezar enteramente de nuevo desde los fundamentos, si quería establecer algo firme y constante en las ciencias. [...]

Ahora, pues, que mi espíritu está libre de toda preocupación y que me he procurado un reposo seguro en una apacible soledad, me aplicaré seriamente y con libertad a destruir de manera general todas mis antiguas opiniones. Pero para esto no será necesario que pruebe que todas son falsas, lo que quizá nunca podría lograr; sino que, por cuanto la razón me persuade desde este momento de que no debo negarles mi asentimiento con menos cuidado a las cosas que no son enteramente ciertas e indudables que a las que nos parecen manifiestamente falsas, bastará para rechazarlas todas que encuentre en cada una el menor motivo de duda. Y para esto tampoco es necesario que examine cada una en particular, lo que sería un trabajo infinito; sino que, puesto que la ruina de los cimientos arrastra necesariamente consigo la del resto del edificio, atacaré en primer lugar los principios sobre los cuales todas mis antiguas opiniones se fundaban.

Todo lo que hasta el presente he admitido como lo más verdadero y seguro lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien, he experimentado algunas veces que tales sentidos me engañaban, y es prudente no fiarse nunca por completo de quienes nos han engañado una vez. [...] Pero, aun cuando los sentidos nos engañen algunas veces, en lo referente a cosas muy poco sensibles y muy remotas, existen quizá muchas otras de las que no se puede razonablemente dudar, aunque las conozcamos por medio de ellos: por ejemplo, que estoy aquí, sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo este papel en las manos, y otras cosas por el estilo. [...]

Con todo, debo considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, que tengo costumbre de dormir y de representarme en sueños las mismas cosas, y a veces cosas aún menos verosímiles, que esos insensatos cuando están despiertos. ¡Cuántas veces no me habrá ocurrido soñar, por la noche, que estaba en este mismo sitio, vestido, junto al fuego, aunque yaciera desnudo en mi lecho! [...] Pensándolo mejor, recuerdo haber sido engañado con frecuencia por tales ilusiones en sueños. Y al detenerme en este pensamiento, veo con tal evidencia que no hay indicios concluyentes ni señales lo bastante ciertas por las cuales distinguir con nitidez la vigilia del sueño, que me siento realmente asombrado; y mi asombro es tal, que casi llega a convencerme de que duermo.