En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino.

Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran los más del año—, se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer; y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos.

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la haya mirado desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887...

Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo.

Ireneo Funes se llamaba. Solía visitar nuestra casa. Mi prima María Esther de Haedo y yo solíamos burlarnos de él. Nos molestaba su tonada de gaucho, su aire ceremonioso. Tenía ciertas aptitudes de adivinación; recuerdo una tarde que yo buscaba afanosamente, por el corredor de la quinta de los Haedo, un marco de plata que se había perdido. Funes, que estaba en el cuarto de mi prima, me dijo: «Ya lo encontrará usted. Estará en su pieza, en un rincón del ropero, junto al tintero de loza y al frasco de tinta china».

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Llegamos a los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro era un simple y silencioso matrimonio de hermanos.

Por la tarde, después de una siesta que Irene nunca perdonaba, yo abría mi libro francés y ella tejía en su sofá favorito. Recuerdo las manos de Irene, finas y ágiles, deslizándose como husos enrojecidos por la lana. A veces interrumpía un instante para mirarme o para dar una vuelta a la página que yo leía en voz alta. Era hermoso escucharla mientras el sol caía por los altos ventanales y las palabras flotaban en la penumbra como mariposas de oro. Yo leía despacio, cuidando de no estropear la prosa francesa con mi pronunciación torpe y gutural. Irene no hablaba mucho; más bien me escuchaba, y si alguna vez comentaba era siempre algo breve, una aprobación o una queja leve.

Pero fue por la noche cuando empezamos a sentir los ruidos. Unos ruidos imprecisos, sordos, como de algo que se arrastraba o caía. Primero eran distantes, en el fondo del pasillo que unía nuestra parte de la casa con la otra, la que habíamos dejado de usar hacía tiempo porque nos bastaba con la delantera. Dejamos de hablar, nos miramos. No había que cerrar la puerta del pasillo; ya estaba cerrada. «Han tomado la parte del fondo», dijo Irene. Yo tuve que encogerme de hombros. Así de simple, así de increíble.

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, pardusco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista ilustrada y había puesto en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el espectador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo entero.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana— lo ponía muy melancólico. «¿Qué ocurriría —pensó— si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?». Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, y en su estado actual no podía ponerse de ese lado. Por más que se esforzara en lanzarse hacia el lado derecho, volvía a balancearse sobre la espalda. Lo intentó cien veces, cerró los ojos para no tener que ver sus patas coleantes, y sólo cejó en su empeño cuando comenzó a sentir en el costado un dolor leve y sordo que nunca antes había sentido.